1959年夏天，武汉，夜色温柔。毛主席与湖北省委书记王任重同志共进晚餐，气氛融洽。一道寻常的炒马齿笕，却悄悄成了餐桌上的主角。

毛主席夹起一大筷，热情地送到王任重碗里。王任重愣住了，这菜他从未见过，好奇地盯着看。

主席见状，微笑着解释道：“这可是好东西，能清热除湿。长沙有句老话，‘六月马齿笕，胜过老母鸡’呢。”

主席对这“野菜”有特殊的偏爱，自家餐桌上常有。但他很少拿它招待客人，毕竟样子像野菜，多数人可能吃不惯。

工作人员确认无害后，马齿笕才成了主席的特色菜。此刻，主席的思绪，似乎一下子飘回了遥远的韶山冲。

他向王任重讲起童年趣事。在韶山私塾读书时，先生邹春培脾气可不小，动不动就体罚学生。

小毛泽东从小就性子烈，哪受得了这个？他对这种体罚感到愤慨。有一次，邹先生无故责打同学，他一气之下，直接罢课抗议。

他爹毛贻昌得知后，把他寻了回来。可老爹没动手，只让他去给邹先生道歉。小毛泽东心里不服，但在父母劝说下，还是勉强去了。

邹先生呢，对这倔强的孩子又恼又恨，想挫挫他的锐气。放学后，先生将毛泽东带到菜地旁。

他指着一株“牛皮菜”，要求毛泽东次日找一株能“对仗”的菜。主席当时就明白了，先生这是讽刺他“吹牛、说大话”呢。

他心中一动，叫住先生。从路边拽起一株马齿笕，大声回道：“牛皮菜”对“马齿笕”，牛马相对，对得好！

先生听后，愣住了，随后是赞叹不已。自此，邹先生对毛泽东是又爱又恨。这事儿，或许让主席从此对马齿笕情有独钟。

这小小的野菜，成了他反叛精神与智慧的象征。王任重听着故事，津津有味，两人共同将盘中的马齿笕吃掉了不少。

韶山少年，马齿笕的硬气

这顿马齿笕晚餐，不仅仅是毛主席追忆少年往事，更是他与王任重情谊升华的缩影。两人的初识，还要追溯到1953年。

那年2月16日，毛主席首次南巡武汉。时任武汉市委书记的王任重同志，负责迎接。次日晚宴后，他紧张地向主席汇报武汉建设发展。

那是两人第一次正式接触，王任重当时非常紧张，一字一句认真记录着主席的讲话。情谊的初步建立，发生在1954年冬天。

毛主席再次访武汉，此时王任重已是湖北省委书记，依然负责接待。他用一盘饺子招待主席，勤俭节约的做法获得了主席的赞扬。

两人的关系因此拉近不少。此后，毛主席多次提及畅游长江的意愿，最初曾受到一些劝阻。

1956年春，毛主席在广州会议期间，再次表达了游长江的愿望。王任重回武汉后，立即组建了游泳护卫队。

同年5月，毛主席抵达武汉后，立刻提出要游长江，不顾劝阻。当时江水约20度，不算暖和。

王任重同志与护卫队一同，陪同毛主席从武昌桥头8号桥墩附近下水。毛主席在江中仰泳自如，尽显豪迈。

此后，毛主席前后18次畅游长江，王任重同志每次都陪同在侧，成了主席的“泳伴”。

两人在长江中的交流，逐渐超越了单纯的工作范畴，关系日益深厚。回到1959年的晚餐，主席在饭桌上分享个人趣事。

这种非正式的、带有温情的交流方式，进一步拉近了彼此的距离，也体现了主席对王任重同志的信任与亲近。

马齿笕，不再仅仅是餐桌上的菜肴。它见证了两位领导人从工作伙伴到亦师亦友、情谊日深的过程。

一盘饺子，几度长江

王任重同志对马齿笕的关注，并非止步于餐桌上的互动。它延伸至他对民生疾苦的深切关怀。

1959年至1961年，全国遭遇自然灾害，粮食大幅减产。湖北作为农业大省，粮食供应亦十分紧张，民众饱受饥荒之苦。

浮肿病、肝病等蔓延开来。王任重同志身处困境，积极采取务实举措。他发动群众，推广种植并食用包括马齿笕在内的各类常见野菜。

这些举措，有效缓解了当时的粮食危机，直接体现了他对人民温饱问题的深切关怀。而这种为民情怀，早在他处理长江水患时便已显露无遗。

王任重同志与三峡工程的缘分，可追溯到1954年长江流域特大洪水。那次洪水，湖南、湖北、安徽等省受灾严重。

当时，水位已达警戒线。王任重同志迅速成立防汛指挥部，组织了十万民兵，亲赴长江堤防加固增高。

他在抢险一线工作了整整三个月，最终保住了堤坝，使武汉市免受洪水侵袭。王任重同志因此消瘦如“竹竿”，可见其辛劳。

他的卓越抗洪工作，获得了中央的高度认可。此次经历，也让他更加重视长江的治理。水灾稳定后，王任重同志立即带工作组溯长江而上。

他深入调查洪水根源，发现长江中下游水患的主要原因，是宜昌境内的川江水量过大。由此，他萌生了建设三峡工程的设想。

他将调查结果及设想写成报告，上报中央。毛主席、周总理等领导对此高度重视。周总理亲赴汉口，王任重同志陪同考察了荆江大堤和三峡坝址。

中央原计划在1961年开工三峡工程，但因多方因素，工程一再推迟。尽管如此，王任重同志却始终不渝。

他多次致信毛主席，强调：“三峡工程关系国家发展和民生建设，须对人民负责。”这份执着，彰显了他深远的战略眼光。

1975年6月，王任重同志致信毛主席，表达了恢复工作的意愿。毛主席批示同意，但工作落实迟滞。

毛主席在中央会议上亲自过问：“王任重同志是怎么回事？怎么不让人出来工作？他总是有功劳的吧。”

1975年，王任重同志调任陕西省委第一/二书记、陕北建设委员会主任等职。他在陕期间，仍不忘三峡工程，多次致信中央，建议尽早动工。

1978年，王任重同志升任国务院副总理，主抓农业工作，终于将三峡工程再次提上日程。

心系民生，功在千秋

为了三峡工程，他多次考察库区，积极寻求投资。他甚至提出辞去一切职务，专任三峡工程总指挥，可见其决心。

1986年，69岁高龄的王任重同志再次陪同领导考察三峡。他赞扬巴东移民试点“方式正确，安置是重中之重”。

1991年，他与王震同志组织三峡工程座谈会，邀请了十余名水利专家，共同商讨工程的可行性与必要性。

1992年3月，王任重同志在北京病逝，未能亲眼见到三峡工程的正式开工。他的遗愿是骨灰安放三峡工程坝址之下。

这一请求最终获得了中央的批准。1994年12月，三峡工程正式开工，建设历经坎坷。15年后，工程全部完工，长江中下游防洪能力大增。

王任重同志从对一盘野菜的关注，到对国家水利命脉的执着。他的一生，都致力于为人民谋福祉。

这展现了一位共产党人深厚的民生情怀和远大的抱负。伟大工程的实现，确实需要代代人的努力。

王任重同志对事业的热情和精神，值得后人永远学习。

笔者以为

1959年武汉饭桌上的一筷马齿笕，它串联起毛主席的少年英气，以及他与王任重同志深厚的革命友谊。

更重要的是，它映照出王任重同志为民服务的坚定信念。这不仅仅是一段历史佳话，它更是一面镜子。

它映照出老一辈革命家在面对个人情感与国家大计时，所展现出的真挚、务实与担当。

王任重同志为三峡工程倾注毕生心血，其前瞻性、坚韧不拔的精神，是代代相传的宝贵财富。

这份精神激励着后人继续为国家发展和人民幸福不懈奋斗。