明天，台风“麦德姆”将在广东到海南一带登陆，阵风可达15至16级。海南停航、广东停课、琼州海峡封海，连进出岛的火车都全停了。朋友圈里全是抢菜、囤水、关窗的视频，有人笑称：“又要开启台风限定版居家生活了。”

可你有没有想过，这个搅动南海的庞然大物，为啥叫“麦德姆”？听起来不像“山竹”“海葵”那么熟悉，倒像某种神秘咒语。

其实，“麦德姆”是泰国提供的名字，意思是“雷神”。在泰国神话里，他是掌管闪电与风暴的神祇。现在倒好，真成了南海上空挥舞雷电的“活神仙”。

西北太平洋的台风名字，来自14个国家和地区，每人出10个，凑成140个的“轮换名单”。中国出“悟空”“风神”，日本出“天兔”“摩羯”，越南出“海燕”“海星”，美国代密克罗尼西亚出“米娜”——这些名字年复一年地轮着用，像一场跨越国界的气象接力。

但有些名字，用着用着，就“退役”了。

比如“山竹”，2018年横扫广东，损失惨重，从此除名；“海葵”因为2023年引发华北极端暴雨，也被永久移出名单。它们不是因为太弱，而是太强，强到人们不愿再听见这个名字。

每一个被除名的台风，都是一段集体记忆的封存。它不再只是一个气象编号，而是一代人躲过的雨、断过的电、回不了的家。

所以，“麦德姆”今天还在名单上，是因为它还没造成不可承受之痛。可它的名字终有一天也可能被替换——如果它带来的不只是风雨，还有无法愈合的伤痕。

这些名字，原本是诗意的符号，却在灾难中变成了沉重的墓碑。我们给风暴起名，不是为了驯服它，而是为了记住它，也记住我们如何一次次在风雨后重建生活。

台风天，关好窗，备好电，别冒险出门。愿每一次命名，都只是天气预报里的一个普通词条，而不是多年后人们低声提起的一段往事。