倘若蓝天有一本日记，那么中国航空的故事最初几页或许略显潦草，却蕴含着不屈的雄心。1909年，冯如驾驶自制飞机冲上云霄，虽然那次飞行短暂得如同一声叹息，却为中国航空梦播下了第一粒种子。此后数十年，中国的飞机制造在战火与重建中艰难前行，像一位初学者在摸索中绘制自己的蓝图，期间的挫折与成就，共同编织了一部充满韧性的航空史诗。

新中国的成立开启了航空工业的“攒飞机”模式。1950年代，在苏联老大哥的帮助下，我们学会了制造初教-5和歼-5战斗机。那时候的中国航空就像是一名勤奋的小学生，虽然作业本上都是别人的答案，但每一笔每一画都写得认认真真。值得一提的是，1969年首飞的运-7运输机，虽然其设计参考了苏联的安-24，但却是中国首次尝试制造涡轮螺旋桨运输机，为日后的大飞机制造积累了宝贵经验。

改革开放后，中国航空工业迎来了自己的“青春期”。歼-10战斗机的横空出世，堪称中国航空的“成人礼”。这款完全自主研制的第三代战机，让中国成为世界上少数能自主研发先进战斗机的国家之一。它的总设计师宋文骢院士曾幽默地比喻：“歼-10就像我的孩子，不过这个孩子长得有点慢，怀了18年才生出来。”这份“慢”中，蕴含的是中国航空人从不妥协的工匠精神。

进入21世纪，中国飞机的发展开启了“暴走模式”。歼-20隐身战斗机的问世，标志着中国航空工业跻身世界第一梯队；运-20“鲲鹏”运输机的大展翅，彰显了中国战略投送能力的飞跃；而C919大客机的首飞成功，则打破了波音和空客在单通道客机市场的双头垄断。最令人惊叹的是，中国还成为了全球少数几个能够研发无人攻击机的国家之一，“翼龙”系列无人机更是在国际市场上成为抢手货，被誉为航空界的“网红”。

回望中国飞机的发展历程，从最初的“望天兴叹”到如今的“与天比肩”，这条逆袭之路上洒满了无数航空人的智慧与汗水。中国飞机的故事告诉我们：蓝天从不拒绝任何怀揣梦想并愿意为之付出努力的人。如今，当国产飞机呼啸着划过天际时，那声音仿佛在说：“看，这就是中国高度！”

想了解更多精彩内容，快来关注红色羽毛飘过的历史