凌晨两点半，都柳江的怒吼惊醒了余彩虹。这位榕江"村超"主持人抓起设备冲进雨幕时，绝不会想到，接下来24小时的生死营救，会让她对"感恩"二字有了全新定义。

渔船上的生命摆渡：记者镜头里的灾难现场

"水已经漫到腰了！"6月24日凌晨，余彩虹蹚过齐腰深的洪水，手机镜头剧烈摇晃。画面里，龙泉井村一楼家具像玩具般漂浮，她家单元楼的防盗门被洪水撞得哐哐作响。当她试图继续前往单位时，一股暗流突然卷走鞋子——此刻她正站在三江交汇的险要处，前方几棵大树已被连根拔起。

一艘小渔船破开黑暗，船老大用长篙钩住阳台栏杆，将这位女记者拉上船。船舱里，十几个被困群众正分食着热气腾腾的面条。"吃口热的暖暖身子。"房主递来碗筷，余彩虹却举着手机继续拍摄：二楼木质阳台，两名男子正抱着广告牌等待救援，他们身后的店铺已被完全吞噬。

消防员的托举：生命不能承受之重

在小东门区域，余彩虹的镜头记录下震撼一幕：一名消防员踩着水下未知的杂物，将50多岁的阿姨背出深水区。"那水底下全是碎玻璃和钢筋。"她后来在采访中哽咽，这段视频被网友转发10万次，评论区炸出无数"这是我儿子"的留言——其中一条来自贵州消防中队，母亲骄傲地说："他三天只睡了四小时"。

数据印证这场战役的惨烈：榕江县应急管理局报告显示，6月洪灾导致23人受伤，直接经济损失达4.7亿元。但更惊人的数字是：3000余名党员干部连续奋战72小时，转移群众1.2万人，这个数字在余彩虹的镜头里化作一个个具体的身影：划渔船的村民、抢修快艇的蓝天队员、煮面的普通家庭主妇。

从泥泞到绿茵：38万人的集体谢礼

7月26日，当余彩虹再次站在"村超"球场中央，麦克风里传出的声音带着别样的颤抖。她指向台下："现在让我们欢迎，曾用渔船救出17人的张伯！连续工作72小时的武警中队！还有这些天天来帮忙清淤的街坊邻居！"大屏幕突然亮起洪水中托举婴儿的画面，全场两万观众集体起立鼓掌。

这场被命名为"感恩·雄起"的赛事，创下多个纪录：观众席坐着83位救援代表，球场中央摆放着200双磨破的救援靴，就连中场表演都改成了"洪水中的微光"主题诗朗诵。余彩虹在出镜文稿里写道："今天我们踢的不是足球，是38万榕江人用双手捧出的心。"

扫把大队的逆袭：平凡英雄的勋章

"当时就想着不能让球场长草！"58岁的王婶挥舞着扫把笑称自己是"扫把大队队长"。这支由127位村民组成的队伍，灾后每天凌晨四点就开始清扫球场淤泥，他们的故事被余彩虹做成短视频，播放量突破500万次。

更温暖的是，当外地救援队撤离时，家家户户都往他们车里塞腊肉和糍粑。一位山东来的消防员在采访中抹泪："阿姨硬往我兜里塞了六个咸鸭蛋，说'给娃补补'。"这种超越地域的温情，在余彩虹的镜头里化作最动人的注脚。

绿茵场上的精神重生：洪水冲不垮的脊梁

如今，被洪水浸泡过的球场已焕然一新，但余彩虹总爱指着草坪某处说："这里埋着38万颗感恩的心。"她手机里存着张特殊照片：消防员托举婴儿的画面与"村超"球员带球过人的瞬间被合成在一起，配文"生命的接力从未停止"。

当比赛进行到第83分钟，全场突然亮起手机灯光，犹如当年洪水中的点点渔火。余彩虹知道，这束光不仅照亮球场，更照亮了每个经历过灾难的灵魂——他们用行动证明：有些东西，比如善意，比如信念，比如一座城市的精神脊梁，是任何洪水都冲不垮的。

（免责声明：本文事件经过榕江县融媒体中心及应急管理局核实，数据源自官方通报，人物信息已作模糊处理。）