老板刘强指着我鼻子骂道："你这人怎么这么多事儿？吃个饭还要指手画脚！"
我放下筷子，平静地说："我只是提醒您注意食品安全。"
他冷笑一声："装什么专家？我开饭店十几年了，还用你教？"
三天后，市里的食品安全检查组来了，老板刘强慌得满头大汗。
01
这事儿得从上个月说起。
我叫王建国，今年五十二了，住在县城北边的老小区里。退休前在单位干了三十年，现在一个人过日子，没啥别的爱好，就是喜欢在附近转转，找点好吃的。
那天中午，我路过县城最热闹的美食街，看见一家新开的饭店，招牌挺亮堂，写着"老刘家常菜"。想着尝尝鲜，就推门进去了。
饭店不大，十来张桌子，生意还挺火。老板刘强四十来岁，长得挺精神，正忙着招呼客人。我找了个靠窗的位置坐下，要了份红烧肉和一个青菜。
菜上得挺快，味道也不错。但我这人啊，从年轻时候就有个毛病，喜欢观察。吃着吃着，就看见厨房门开着，里面的情况一览无余。
我这一看，心里就咯噔一下。
厨房里的师傅穿着油腻腻的围裙，手也没洗，直接用手抓菜往锅里扔。切菜板上生熟不分，刚切完生肉又直接切青菜。地上积了一摊油水，也没人管。
我这心里啊，就不是滋味了。想起多年前的那件事，胸口又开始发闷。
那是三十年前了，我和我最好的哥们儿老张一起在外地出差，在一家小饭店吃饭。老张那时候年轻，身体好，什么都敢吃。结果那顿饭后，他就上吐下泻，最后竟然因为急性食物中毒走了。
从那以后，我对食品安全就格外上心。
我起身走到老板刘强面前，压低声音说："老板，我看你们厨房的卫生情况不太好，要不注意一下？"
刘强正在收钱，头也没抬："什么意思？我们厨房怎么了？"
"就是...生熟不分板，师傅也没洗手，地上还有积水。"我尽量说得委婉些。
这下刘强抬起头了，眼神不太友善："你是干什么的？吃个饭还要管我厨房？"
"我不是管闲事，就是善意提醒一下。食品安全关系到大家的健康嘛。"
刘强的脸色一下子沉了下来。
"我开饭店十几年了，从来没出过事！你一个顾客，懂什么食品安全？别在这儿指手画脚的！"
周围的客人都看过来了，我感觉脸上火辣辣的。但想到老张，想到那些可能因为不洁食品而生病的人，我还是坚持说道：
"老板，我真的不是故意找茬。你看，生熟不分板确实容易交叉感染，师傅如果能戴个帽子、手套就更好了。"
"行了行了！"刘强不耐烦地摆摆手，"你要是不满意就别来了！我这儿不缺你这一个客人！"
我结了账，默默走出饭店。身后传来刘强的声音："这年头什么人都有，吃个饭还要当专家！"
02
回到家，我心里堵得慌。
老实说，我知道自己这个毛病让人讨厌。但我就是改不了，看到食品安全问题就忍不住要说。这些年，我因为这事儿没少被人白眼。
但我也没办法啊。每次看到那些不规范的操作，我就想起老张临走前痛苦的样子。他那时候才二十八岁，正是好年华，就因为一顿不干净的饭菜...
我在屋里踱来踱去，越想越不是滋味。
第二天下午，我又忍不住去了那家饭店。
这次我特意挑了个不忙的时候，想着能好好跟老板聊聊。结果刘强一看见我，脸色就变了。
"哎呀，专家又来了！今天要检查什么？"他阴阳怪气地说。
我有点尴尬，但还是硬着头皮说："老板，我昨天说的那些，你考虑一下？真的是为了大家好。"
"为了大家好？"刘强冷笑，"你以为你是谁啊？卫生局的？还是食品检查员？"
我被他说得一愣，心想，要是你知道我以前干什么的，估计就不会这么说了。
"我就是一个普通的顾客，但我知道一些食品安全的知识。比如说，你们的消毒柜没有正常使用，餐具上还有水渍。储物间里生熟食品放在一起，很容易交叉污染。"
刘强听我说得头头是道，眼神变了变。
"你到底是干什么的？"
我犹豫了一下，还是没说实话："我就是比较关注这方面的事情。"
"关注？"刘强的声音提高了，"我看你就是吃饱了撑的！我开饭店这么多年，客人都说好吃，就你事儿多！"
周围又有客人看过来了。我感觉自己像个小丑，但想到食品安全的重要性，还是咬咬牙继续说：
"老板，我真的不是找茬。你看，冰箱里的生肉没有密封保存，蔬菜也没有清洗干净。这样下去，万一出了事..."
"出什么事？"刘强打断我，"我这儿每天这么多客人，哪个出事了？你别在这儿危言耸听！"
"可是预防总比治疗好吧？万一真的有人因为食品问题生病..."
"够了！"刘强拍了一下桌子，"你要是再在这儿胡说八道，我就报案了！说你故意损害我的生意！"
我被他这一吓，愣住了。周围的客人都在议论，有人说我是不是同行故意来砸场子的，有人说我神经病。
我默默结了账，又一次灰溜溜地走了。
03
往后的日子里，我总是忍不住想起那家饭店。
路过的时候，我会偷偷看一眼，发现生意还是很好。客人进进出出的，大家都吃得很开心，好像根本不在乎那些卫生问题。
我开始怀疑自己了。是不是我真的太多事了？是不是现在的人都不在乎这些？
但每次这么想的时候，老张的影子就会出现在我眼前。他那痛苦的样子，他最后说的那句"建国，我好难受"，到现在我还记得清清楚楚。
有一天，我在菜市场遇到了隔壁李大妈。她看见我，马上凑过来说：
"建国啊，听说你最近老去那家新开的饭店？"
"啊...偶尔去一次。"我有点不好意思。
"我劝你别去了。"李大妈压低声音，"我有个远房侄女在那儿打工，说那厨房啊，脏得很！老鼠都有！"
我听了，心里一紧。
"真的假的？"
"还能骗你不成？我侄女说，那老板就知道赚钱，什么卫生不卫生的，从来不管。前几天还有客人吃坏肚子呢，闹到店里去了。"
我越听越担心，忍不住又去了那家饭店。
这次我没有直接找老板，而是装作普通客人，仔细观察了一番。结果发现情况比我想象的还要糟糕。
厨房里的垃圾桶都满了，苍蝇飞来飞去。洗菜池里的水都变黑了，也不知道多久没换了。最要命的是，我还看见一只老鼠从储物间跑过！
我当时就坐不住了。
站起来直接找到刘强："老板，我们得谈谈。"
刘强一看见我，脸色就不好："你怎么又来了？我不是说了不欢迎你吗？"
"老板，我今天看到的情况很严重。你们厨房里有老鼠，垃圾也没及时清理。这样下去真的要出大事的！"
"老鼠？哪有老鼠？你别胡说！"刘强矢口否认。
"我亲眼看见的！就在储物间那边跑过去的！"
"你看错了！那是...那是小猫！对，小猫！"
我简直不敢相信他能睁眼说瞎话："老板，这不是小事。食品安全出了问题，你这店就开不下去了！"
刘强的脸色变得很难看。
"你到底想干什么？是不是我哪里得罪你了？还是你想讹诈我？"
"我没有别的意思，就是希望你能重视食品安全。你看，现在整改还来得及..."
"整改？凭什么？"刘强恶狠狠地看着我，"你算老几？食品检查员都没说什么，轮得到你来指手画脚？"
我被他这么一说，反而冷静下来了。我看着他，缓缓说道：
"老板，你说得对。确实轮不到我来管这些事。"
刘强一愣，没想到我会这么说。
我继续说："但是作为一个消费者，我有权利知道我吃的食物是否安全。我也有义务提醒其他人注意这些问题。"
"你威胁我？"
"我没有威胁你。我只是在履行一个公民的责任。"
刘强听了，脸色一阵青一阵白的。
最后他咬着牙说："行！你有种！我记住你了！以后别让我看见你在这一带转悠！"
我摇摇头，转身离开了饭店。
04
当天晚上，我失眠了。
躺在床上，我反复想着今天的事情。也许刘强说得对，也许我真的太多事了。但我就是放不下心来。
第二天一早，我的手机突然响了。是一个陌生号码。
"喂，是王建国吗？"
"是的，您哪位？"
"我是市食品监督管理局的李科长。听说你对老刘家常菜这家饭店比较了解？"
我心里一跳。
"您...您怎么知道的？"
"有人举报这家饭店存在食品安全问题，提到了你的名字。我们想了解一下具体情况。"
我愣住了。谁会举报？又为什么会提到我？
"王师傅，你方便到我们局里一趟吗？我们想详细了解一下情况。"
我答应了。
到了食品监督管理局，李科长接待了我。他是个四十多岁的中年人，看起来很严肃。
"王师傅，听说你多次去老刘家常菜，发现了一些问题？"
我把自己观察到的情况详细说了一遍。老鼠、生熟不分板、不洁餐具、垃圾堆积...
李科长一边听一边记录，不时点头。
"王师傅，你说得很专业啊。你以前是干什么工作的？"
我犹豫了一下，还是说了实话："我以前在省食品药品监督管理局工作。"
李科长手中的笔停住了。
"省局？哪个处室？"
"食品生产监管处。"
李科长放下笔，重新看着我："王师傅，你就是那个王建国？"
我点点头。
"我的天！我早就听说过你的名字！你当年查处那个大案子，我们都知道！"李科长激动地站起来，"你怎么到我们县里来了？"
我苦笑了一下："说来话长了。"
其实我的经历并不复杂。年轻时候因为老张的事，我对食品安全格外重视。后来考进了省食品药品监督管理局，一干就是三十年。
本来我在局里发展得挺好的，但五年前因为查处一个涉及某些利益集团的食品安全案件，得罪了一些人。虽然最后案子查清了，但我也被调到了这个偏远县城，算是明升暗降。
去年我提前退休了，就在这儿安静地养老。
李科长听了我的情况，肃然起敬："王师傅，你是我们这行的前辈！你发现的这些问题，我们一定要重视！"
"不用这么说，我现在就是个普通老百姓。"
"王师傅，你能不能帮我们一个忙？"李科长突然说，"明天我们要对老刘家常菜进行突击检查，你能不能当我们的技术顾问？"
我心里一动："可以是可以，但我怕刘老板看见我会有想法。"
"这个你放心，我们有办法。"
05
第二天上午，我换了身衣服，戴了顶帽子，跟着检查组来到了老刘家常菜。
刘强正在店里忙活，看见检查组来了，脸色一下子就变了。
"你们...你们是...？"
"市食品监督管理局，例行检查。请配合一下。"李科长出示了证件。
刘强勉强挤出笑容："好好好，当然配合！我们这儿一直很规范的！"
检查开始了。我站在一边，看着检查人员按照标准流程仔细检查每一个环节。
果然，问题一个接一个地暴露出来。
厨房里的生熟不分板、不洁餐具、垃圾堆积、老鼠痕迹...我之前观察到的问题，检查人员一样都没漏掉。
刘强的脸色越来越难看。
"这...这些都是小问题，我们马上就改！马上就改！"
李科长严肃地说："刘老板，这些可不是小问题。食品安全无小事。你们这种情况，已经构成了严重的食品安全隐患。"
"不会的！不会的！我们从来没出过事！"刘强急得直冒汗。
这时候，检查人员在冰箱里发现了变质的生肉，在储物间发现了过期的调料。情况比我想象的还要严重。
李科长的脸色也严肃起来："刘老板，这种情况我们必须要依法处理。"
刘强彻底慌了："李科长，您看能不能通融一下？我保证立刻整改！立刻！"
"刘老板，食品安全不是儿戏。你们这种情况，已经涉嫌违法经营了。"
就在这时候，刘强突然看见了我。
他的眼睛瞪得像铜铃一样大。
"是你！是你举报我的！"
我摘下帽子，平静地看着他："刘老板，我没有举报你。"
"没有举报？那你怎么会在这里？"
李科长这时候开口了："刘老板，这位是我们的技术顾问王师傅。他以前在省食品药品监督管理局工作，是这方面的专家。"
刘强愣住了："专家？什么专家？"
"王师傅在省局工作了三十年，处理过无数食品安全案件。他的专业水平，在我们这一行是公认的。"
刘强的脸色一阵青一阵白，半天说不出话来。
我走到他面前，平静地说："刘老板，我多次提醒你注意食品安全，不是找茬，是真心希望你能经营好这家店。"
"你...你..."刘强结结巴巴的。
"食品安全确实不是小事。你看看今天检查出来的这些问题，哪一个不是我之前提醒过的？"
刘强彻底说不出话了。
《999999999999999》
李科长继续说："王师傅这些天一直在关注你们店的情况，发现问题后第一时间反映给了我们。可以说，他是为了保护消费者的权益，也是为了保护你们自己。"
刘强这才明白过来，我不是故意找茬的顾客，而是真正的专家。他想起这些天对我的态度，脸红得像猴屁股。
"王...王师傅，我...我错了。"刘强的声音小得像蚊子。
我摆摆手："现在说这些没用。关键是要立刻整改。你这样下去，不光是要被查处，万一真的出了食品安全事故，那就是人命关天的大事了。"
"我知道了，我知道了！"刘强连连点头，"王师傅，您能不能指导我们整改？我保证按您说的做！"
我看了看李科长，李科长点点头。
"可以。但是你要保证，每一个细节都要严格按照标准来。不能有丝毫马虎。"
"保证！绝对保证！"
06
接下来的几天，我每天都去老刘家常菜指导整改。
刘强的态度来了个一百八十度大转弯。以前是避之不及，现在是恭恭敬敬。他把我当成了救命稻草，什么问题都要问我。
"王师傅，这个切菜板这样放行不行？"
"王师傅，冰箱的温度调到多少度合适？"
"王师傅，这个消毒柜怎么使用？"
我一一耐心解答。看着厨房一天天变干净，设备一样样规范使用，我心里也有了一丝欣慰。
最让我高兴的是，刘强不光是表面功夫，而是真的意识到了食品安全的重要性。
"王师傅，我以前真的是不懂事。"有一天，刘强跟我说，"我只想着赚钱，没想过这些。现在我才知道，食品安全确实是天大的事。"
"能想明白就好。"我说，"做餐饮这行，良心最重要。赚钱是应该的，但不能拿顾客的健康开玩笑。"
"是是是！王师傅说得对！"
经过一个星期的整改，老刘家常菜彻底变了样。厨房干净整洁，设备规范使用，员工都按要求戴帽子、手套。我甚至还帮他们建立了食品安全管理制度。
李科长来复查的时候，连连点头："不错，这才像个正规饭店的样子。"
刘强在一边陪着笑："这都是王师傅的功劳！要不是他，我还不知道要犯多大错误呢！"
07
一个月后，市里组织了一次大规模的食品安全检查。检查组是从省里下来的，标准很严格。
我当天正好路过老刘家常菜，看见里面挤满了检查人员。刘强站在一边，虽然紧张，但比上次淡定多了。
检查进行得很顺利。厨房、餐具、储物间、冰箱...每一个环节都挑不出毛病。
检查组的张组长是我以前的老同事，他检查完后，对刘强说："这家店的食品安全管理做得很好，是我们这次检查中的典型。"
刘强激动得直搓手："谢谢组长！谢谢组长！"
"你们是怎么做到的？"张组长问。
刘强指着我说："全靠这位王师傅指导！他是我们的贵人啊！"
张组长看见我，眼睛一亮："老王！你怎么在这儿？"
"老张啊！"我也很高兴见到老同事，"我在这儿养老呢。"
"养老？你可没闲着啊！"张组长笑着说，"刚才我检查的时候就觉得奇怪，这家小饭店的食品安全管理怎么这么专业，原来是你在后面指导！"
刘强听了，眼睛都瞪圆了。
"王师傅，您...您和张组长认识？"
张组长替我回答："认识？我们是老同事！老王在省局的时候，那可是我们这行的权威！他查处的那些大案子，到现在还是我们学习的典型！"
刘强的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋："王师傅...您真的是省局的？"
我笑了笑："以前是，现在不是了。现在就是个退休老头。"
"哪里的话！"张组长摆手，"老王虽然退休了，但经验和水平摆在那里。这家饭店能有今天的标准，全靠他的指导。"
张组长转向刘强："刘老板，你可要珍惜啊！有王师傅这样的专家给你指导，这是多少钱都买不来的机会！"
刘强连连点头，看向我的眼神充满了敬佩和感激。
"王师傅，我...我真的不知道该怎么感谢您。之前我那样对您，我...我真的对不起！"
我拍拍他的肩膀："过去的事就别提了。以后好好经营，让顾客吃得放心，这就是对我最好的感谢。"
张组长在检查报告上写下了"优秀"的评价，还决定把老刘家常菜作为县里食品安全管理的示范店。
消息传开后，很多饭店老板都来请教刘强经验。刘强每次都会说："这都不是我的功劳，全靠王师傅指导！要不是他，我现在还糊里糊涂呢！"
08
现在，老刘家常菜成了县里最受欢迎的饭店之一。不光是因为菜品好，更因为食品安全做得到位，顾客吃得放心。
刘强每次见到我，都要恭恭敬敬地叫一声"王师傅"。有时候还会主动汇报店里的情况，遇到不确定的问题就来请教我。
"王师傅，这批蔬菜颜色有点不对，您帮我看看能不能用？"
"王师傅，我想添置个新设备，您觉得放在哪里合适？"
我也乐意帮助他。看着一家小饭店从混乱变得规范，从不安全变得安全，我心里有种说不出的满足感。
有一天，李大妈在菜市场遇到我，笑着说："建国啊，现在大家都夸你呢！说你让老刘那家店变得这么好！"
"哪里哪里，都是他们自己努力的结果。"
"你就别谦虚了！"李大妈说，"我那个侄女现在在店里干得可开心了，说刘老板对员工要求严格了，但店里环境也好多了。大家都愿意在那儿干。"
我听了心里暖暖的。食品安全做好了，不光是保护顾客，对员工也是保护。
有时候走在街上，我会想起老张。如果他泉下有知，看到我这些年为食品安全做的事情，应该会感到欣慰吧。
我总是告诉自己，每多帮助一家饭店规范经营，就可能避免一起食品安全事故，就可能挽救一些生命。
现在的老刘家常菜，已经不再是那个让我担心的小饭店了。它成了县里食品安全的标杆，成了其他饭店学习的榜样。
但我知道，这只是开始。食品安全是个长期工程，需要所有人的共同努力。我虽然退休了，但只要还有力气，就会继续为这个事业贡献自己的一份力量。
前几天，刘强告诉我一个消息："王师傅，市里准备在我们店设立食品安全教育基地，让其他饭店老板来参观学习。领导说了，这都是您的功劳！"
我笑着摇头："什么功劳不功劳的，大家一起把食品安全做好，这比什么都重要。"
可是刘强接下来的话，让我意想不到...
