朋友发来张截图，有点懵：你们湖北怎么回事，天天在热搜上挂着？

不止他，连河南的邻居都觉得奇怪，这个印象里一直不温不火的中部省份，怎么突然就藏不住了？确实，今年关于湖北的话题有点多。武汉马拉松，江汉路挤得水泄不通；襄阳古城的灯会，一天能涌进去十万人；宜昌长江大桥刚通车，桥上就堵满了看风景的车。

以前提起湖北，多数人脑子里可能就飘过一碗热干面。说起四川，那是火锅和熊猫。提到河南，那是豫剧和少林功夫。湖北呢？似乎总是少了一点鲜明的记忆点。可现在，一切好像都变了。

这事儿得从一只小龙虾说起。你可能不知道，夏天全中国一半的小龙虾，都来自湖北潜江。每年十五万吨的产量，听着只是个数字，但背后是一条快到惊人的链条。凌晨三点，冷链车就从加工厂出发，早上七点，北京的超市货架上已经摆得整整齐齐。这条路，不仅养活了二十多万从业者，还让不少人盖起了小楼。

一只虾能跑这么快，靠的不是运气。恩施的山区，以前到武汉开车要六个多钟头，现在走恩黔高速，三个半小时就到了。山里的腊肉，头天做好，第二天就能出现在武汉人的餐桌上。十堰到襄阳的高铁一通，去武当山的游客，周末肉眼可见地多了三成。现在，湖北已经做到了县县通高速，九省通衢这个老名号，早就悄悄升级成了全国枢纽。

路通了，好东西就藏不住了。以前觉得芯片、新能源这种高精尖的玩意儿是沿海城市的专利，现在武汉光谷的长江存储，已经把芯片做到了7纳米，国内一半的安卓手机里，可能就躺着它的存储芯片。华星光电那个能折叠十万次的柔性屏，华为、小米都抢着要。

吃的东西也一样，不光是小龙虾。洪湖的莲藕，一年三十万吨，做成藕粉、藕带，卖到了东南亚。全省的粮食产量，已经连续十几年稳定在五百亿斤以上。湖北人，不仅自己把饭碗端得牢牢的，还顺便喂饱了半个中国。

吃饱喝足，精神生活也得跟上。过去来湖北旅游，行程单上可能只有一个黄鹤楼。现在？晚上想看黄鹤楼的灯光秀都得靠抢票；恩施大峡谷的绝壁栈道，每天限制人流，得提前三天预约；荆州的方特乐园，把楚文化玩出了花，《屈原》和《楚乐》两场表演天天加场，园区里全是穿着汉服拍照的年轻人。

很多人觉得湖北的爆发是疫情重启后的好运，哪有这么多凭空掉下来的运气。武汉的地铁从2条线修到15条，花了整整十年；光谷从一片荒地变成中国光谷，更是埋头干了三十年。那些我们今天看到的爆点，不过是过去几十年稳扎稳打后，终于迎来的厚积薄发。

四川人没想到，河南人也没想到，其实很多湖北人自己都没想到。这个省份，只是默默地把曾经吹过的牛，都一步步变成了现实。

你去过湖北吗？是在武汉的户部巷嗦过一碗热干面，还是在宜昌看过清江画廊的山水？有没有发现，这几年的湖北，确实有点不一样了。