你敢在奥运会上，对着全世界的镜头说“我来例假了”吗？

这句在过去听起来简直是疯了的话，一个叫傅园慧的姑娘，在2016年的里约，就那么对着镜头吼了出来。

当时，整个舆论场都炸了，所有人都被这个“洪荒少女”的坦率给惊得目瞪口呆。

这就像是捅破了一层窗户纸，把一个长期以来被小心翼翼藏在幕后的，所有女运动员共同的“敌人”，硬生生拽到了聚光灯下。

这背后到底藏着个什么天大的秘密，能让这帮姑娘们忍了这么多年？

其实，傅园慧根本不是第一个被这个“敌人”偷袭的人。

早在她之前，就有人为此付出了惨痛的代价，只是那时候，没人敢这么大声地说出来。

2013年巴塞罗那世锦赛，中国游泳队有个叫赵菁的猛将，她是当时的卫冕冠军，手里还攥着世界纪录，所有人都等着看她再拿一块金牌回来。

可结果呢？

决赛枪响，她就像被抽走了浑身的力气，最后爆冷只拿了个第四，连领奖台的边都没摸到。

赛后记者围上来，她情绪低落地说了一句：“我来例假了，肚子很疼，人根本游不起来。” 这句话在当时没掀起多大浪花，很快就被淹没在了各种赛事新闻里。

可现在回头看，那每一个字都透着一股子无力感。

那是梦想被生理这堵看不见的墙硬生生挡住的锥心之痛，是眼睁睁看着金牌从指尖溜走，却什么也做不了的绝望。

这种无力感，换到集体项目里，就变成了另一种折磨。

中国女排的顶梁柱朱婷，在里约奥运会那场惊心动魄的小组赛里，也撞上了这堵墙。

疼到什么地步？

疼到在赛场上直接弯下了腰，脸煞白，隔着屏幕都能感觉到她的痛苦。

郎平指导赛后都心疼地说，朱婷那几天身体反应特别大。

可她是怎么做的？

硬扛，咬着牙打满了全场，还砍下了全队最高的28分。

那一刻，她对抗的已经不只是对面的对手了，更是自己身体里翻江倒海的剧痛。

这种意志力简直非人类，但也恰恰反衬出这个“隐形敌人”的残酷。

它不管你是不是世界冠军，不管你背负着多少人的期望，说来就来，毫不留情。

你以为只有丢了金牌或者疼得死去活来才算惨？

不，更让人憋屈的是，就算你赢了，也得扒掉一层皮。

新一代的“蝶后”张雨霏，在东京奥运会上大杀四方，风光无限。

可她在采访里却透露，自己每次一到世界大赛，准保赶上生理期。

巴黎奥运会那次，她顶着生理期和发烧的双重夹击，愣是拼下了一枚200米蝶泳的铜牌。

赛后她是怎么形容自己的状态的？

她说：“感觉整个人都麻木了。” 你想想这是什么概念？

一个在奥运泳池里劈波斩浪的冠军，身体的感觉居然是“麻木”的。

这说明她已经把身体的能量和意志力压榨到了极限，靠着一股惯性在往前冲。

冠军的光环背后，是普通人根本无法想象的疲惫和煎熬。

你别以为这只是她们“感觉”不舒服，这是有科学依据的。

一些权威的运动医学期刊，比如《英国运动医学杂志》早就研究过，女性生理周期里雌激素和孕激素水平的剧烈波动，会直接影响到运动员的能量代谢、关节韧带的松弛度，甚至会增加受伤的风险。

说白了，这不是矫情，这是写在基因里的生理规律。

就在大家觉得这事儿可能永远只能是女运动员们赛后一个无奈的解释时，国乒那个被大家叫做“颜值担当”的姑娘钱天一，直接把牌桌给掀了。

最近，她在自己的社交平台上发了个备战全运会的视频，没搞什么花里胡哨的，就是展示自己的装备。

一大袋子乒乓球，十几双袜子，然后，她大大方方地拿出了专门为生理期准备的东西，还特意强调了一下。

这一下，性质彻底变了。

她不是在输了比赛后去解释，而是在比赛开始前，就把这个“敌人”摆在了明面上，告诉所有人：“没错，它会来，但我已经准备好对付它了。” 这已经不是什么难以启齿的秘密了，这就是科学备战的一部分，就像准备球拍和胶水一样正常。

这种从被动承受痛苦到主动科学应对的转变，简直就是一场观念上的革命。

当这个所谓的“禁忌”被傅园慧一嗓子吼破，又被钱天一这样新生代的运动员坦然地展示出来时，我们才终于明白，过去我们对这些女运动员的崇拜，是多么的片面和单薄。

我们只看到了她们在领奖台上的风光，却从没想过她们在泳池里、赛场上，除了要战胜对手，还要战胜自己身体里最原始的周期性痛苦。

撕掉了那层完美的、刀枪不入的“战袍”之后，我们看到的，才是一个个有血有肉的冠军。